Recordarás mi nombre.

—Hola guapa. —Hola. —¿Cómo te llamas? —Qué más da. —Quiero saber como te llamas, sólo eso. —¿Y para qué quieres saber como me llamo? ¿Para añadir mi nombre a tu lista? "La chica numero 26" ¿Qué me hará especial? ¿Qué me hará diferente de todas las anteriores? ¿Qué me hará lo suficientemente buena como para marcarte? ¿Qué hará que deje huella en ti? Tan sólo seré una más, una más a la que llames amor durante unos días, una más a la que le digas que es la mejor. En este mismo momento, ¿cuántas chicas son la mejor para ti? Porque estoy segura de que no soy la única a la que se lo dices. ¿Sabes cuál es el problema? Que las demás creen tus tonterías, las haces sentir especial, pero lo que no saben es que no son las únicas que escuchan tus mentiras. Consigues lo que quieres de ellas y luego te vas, sin decir adiós, sin dar ni una sola explicación. No te conozco de nada, pero sólo con mirarte a los ojos puedo saber en qué piensas. Tan sólo soy un físico más para ti, una cara bonita, pero las cosas no funcionan así, yo no soy una más. Yo no voy a ser esa que se crea tus mentiras, yo voy a ser esa con la que nunca conseguirás estar, esa que nunca verá en ti lo que todas dicen que tienes, esa que te sonreirá y te abrazará, creerás que me tienes enamoradita, y entonces, te darás cuenta de que sólo eres una persona más para mí. Y claro, ya será demasiado tarde, ya me considerarás un reto, ya me considerarás especial de verdad, y harás todo lo posible por estar conmigo. Y entonces, recordarás mi nombre.